作者簡介
楊莉敏一九八五年生，台中人，東海大學中文所畢業，現職文化行政。作品曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、中興湖文學獎散文首獎。著有散文集《世界是野獸的》。
名人導讀
撥去濃霧的勇敢之書 郝譽翔已經很久沒有讀到如此撞擊入心的散文了，黑色的文字線條，彷彿是一筆一畫沉沉地切割入白色的紙面，也直切進人的心坎底，那般的大汗淋漓，痛，以及暢快。書名取為「濃霧特報」，讓人誤以為內容會是和自然生態，或是地球暖化氣象之類的有關，但根本不是，每一篇其實都環繞著最親近的人與事，例如家人，或是男友，乃至於日常生活飲食，或是職場工作。然而這一切始終籠罩在陰霾之下，濃霧不散，若是借用作者自己的話來說，那便是：「時而清醒，時而恍惚，吃東西宛如一場豪賭，不知下一秒會帶來怎樣的人生，極少有天堂，大部分是地獄。」換言之，閱讀《濃霧特報》，就彷彿是在穿越一場濃霧瀰漫的生之地獄，令人啞口無言的震撼之旅。雖是如此，作者的直言坦率，卻又讓人不禁打從心底湧起了一股釋懷，那便是終於有人敢大膽地說出真相了：這人生，果然是極少有天堂，而大部分是地獄，如此一來，佛家說的「一切有為法，如夢幻泡影」，並不是在哀悼人生短暫，聚散無常，以及美的轉眼即逝，反倒是在驚駭人生之惡，而當惡到不可思議的極致之時，反倒轉成了一齣令人不知該哭還是該笑，如夢似幻又光怪陸離的，荒謬劇。我喜歡〈大滅絕〉中的楊氏家族書寫，一直上溯到平埔族母系社會，而那一座充滿喜悅、好生、樂天與和平的烏托邦天堂，如今早已隨著平埔族的消失而無影無蹤，家族的成員更瓦解崩落，淪為一座座沉默的孤島，彼此互不往來，生機滅絕。這儼然是一則台灣島嶼上的百年孤寂寓言，由羊癲瘋患者、豢養暴躁猴子或滿牆昆蟲標本的詭異人家，以及在路上遊蕩的瘋女，和喝酒成癮的浪蕩子所組成，瘋狂的基因依然在家族的血脈之中繁衍，增生，而人們從小就殘殺成癮，只因這已演化成為一種根深柢固的本能，只管盡情奪取這世上一切所能奪取的東西。我也喜歡〈惡意〉寫婦人抓住青蛙後腿，興奮的咯咯直笑，對他人之痛苦，乃至自己的暴力與殘忍毫無知覺，而這樣毫不掩飾而赤裸裸的惡意，幾乎遍布了我們所生存的空間，讓人已經失去了憤怒的力量，只剩下一股冰涼的寒意，冷到骨髓裡。於是《濃霧特報》就這樣打造出一個「潮濕陰暗，幾近崩塌的世界」，真實到令人怵目驚心，而當人與人之間的日常對話都無以為繼時，語言究竟還有什麼效力？而文學呢？不更是一座以話語所編織而成的迷宮，甚至一場華麗又徒勞的紙上展演，而如此精神的自欺與自慰，又果真能夠救贖一顆已然麻木的冬之心靈？還是只能換取來沉沉的疲憊？對於文學，我向來就不樂觀，更不天真，因為文字的意義只向自己展現，無須去說服別人，那全是白費氣力。《濃霧特報》亦然，楊莉敏誠實到叫人心驚，她像是一個大喊國王根本沒有穿新衣的孩子，總是斬釘截鐵而無須迂迴。她寫自己在夢中對父親大喊：「你為什麼還不去死？」而這句話不也彷彿是一道回音，狠狠地朝向自己反擊？但死又如何呢，死已經不是答案了，因為生命已成封閉的迴圈，連死都失去了召喚的魔力，只能以一個「乖孩子」的靜默姿態，日復一日，平和安順的過下去而已。而這不也正是我們多數人所切身感受到，陷入其中而默默承受著的，卻沒有勇氣說出口的人生真相嗎？《濃霧特報》全書以父親起始，又以父親患癌症過世結尾，因此父親成了貫穿全書的核心主軸，也是成人惡之世界的隱喻，一切暴力和恐懼的最初起源。通過雄性的父親，一個孩子才開始「明白了恨」，並且「藉此抵抗父親未能符合該有樣貌的種種失落與失能」，進而學會了築成一種「侵略性的黑暗」，讓它強大到足以吞噬所有，才終究得以長大成人：成為一個「不會感到疼痛」更「不會害怕」的人。我以為《濃霧特報》說出了成長的殘酷，而在這過程之中，一個孩子必然經歷了某種抵抗的過程，被剝奪，乃至戰鬥。就像楊莉敏獲得林榮三文學獎散文首獎的〈不散〉，也同樣是在勾勒一個瘋的瘋、死的死，鬼影幢幢的世界，也同樣被困在濃霧瀰漫的生之牢籠，而一個「不受寵愛」的「乖孩子」，「是不會平白無故就有糖可吃的，必須努力取得成績來討人歡心才行。但那麼世故，真令人厭煩。」這一段話簡直像是出於張愛玲之口，一襲華美的生命之袍，即使爬滿了噁心的蚤子，但仍承認生命是華美的，其情可憫，一如《濃霧特報》中的孩子，在世故的面具底下，躲藏的是一顆天真、易感又良善的童稚心靈，對周遭的人世，總抱持「如得其情，哀衿而勿喜」的悲憫。也因此《濃霧特報》若非出之於一種毫不自欺、更不偽善的勇氣，又何以能夠以如此簡潔有力的文字，彷彿匕首一般，去逼視惡的存在？又如何能夠生出一股源自黑暗的力量，去抵抗撒旦所鋪天蓋地散播而下的詛咒？《濃霧特報》雖寫疏離，寫死亡，寫黑暗，寫惡，但其實卻是一本心痛之書，柔軟之書，溫暖之書，即使濃霧瀰漫，卻又曖曖內含光，而那才是文學真正打動人們心靈的所在。霧濃重而成為霾 言叔夏讀楊莉敏的《濃霧特報》，常讓我想起剛搬到這座中部城市的時光。那是在春冬之交，沿一條中港路離開城市，翻過坪頂山頭。擋風玻璃前開展的，是一條大路滑向海線的斜坡。龍井、大肚、沙鹿、清水……這些寡淡的地名蒙著一層灰，沿坡面散落排開，名字摸起來竟是有顆粒感的。一如眼前的地平線，分不清究竟是季節交替的濃霧，還是其實是PM2.5的煙霾，遮蔽了去路。在那些鄉界與鄉界的邊陲，兩旁的地景不知何時被悄悄置換成低矮的透天厝、檳榔攤、鄉間小吃部。天黑以後，偶爾會在一條寬如險峻河床的大路，砂石車與聯結車的短兵相接裡，驚險地遇見一台車廂過於光亮的BRT。偌大的兩節式車廂，空蕩而困惑地，疾馳向更深的夜裡。多年前剛到東海的一門課上，曾鼓勵學生多多利用此城公車十公里免費的優惠，畢竟創作課坐在教室裡是如此無聊；「不如你們翹課搭車去看海？」這話真是講得太過自信浪漫了。期末有人回報他果真翹課搭上那班駛往台中港的公車：「根本沒有海。到處都是砂石車，風還超大，我眼睛嘴巴都是沙子。」那或許是《濃霧特報》裡的一則具象的隱喻。文學研究所畢業的青年返鄉工作，等在前頭的，不是被抒情濾鏡美化過的海，而是飛沙走石式的鄉間圖景。昔日學院裡奉之如神靈的文學，畢業以後回到老家，竟成為她日日辦公的一座文創園區。在那溢出了「台中」這個詞彙的遙遠的海線邊陲，荒地與大路彼此吞沒，顯得再無去路。書裡的場景遂化成一種超現實主義式的變形，而鄉土空間的畸零邊界，則顯得陰翳：死巷底塌了又修的土角牆。水泥凹陷破洞的廚房地板。代稱為「前頭」的神明廳……這樣一座修葺縫補的平房屋子充滿一種錯置與拼接，從而曝現了那些從「我」之處所輻射四散的感官網絡，其實早已堅硬地斷裂，裸露出裂縫的紋理。她寫幼時父親兩次棄狗，第一次丟棄不成，隔了一年，狗又回來；第二次丟棄，狗已經死了。「為了這個身體哭過的父親，選擇把牠裝在紙箱，載去那個曾經把牠丟掉的地方，偷偷找了塊空地，挖個洞，連同紙箱一起掩埋起來。」在同一個地點將同一個身體丟棄過兩次的父親，那哭泣，究竟意味著什麼呢？而這樣為那一個身體哭過的父親，死在布滿破洞的廚房地板時，「由於太胖了，沒人搬得動。」只能一直被放在那裡，和廚房裡的許多垃圾什物放置在一起；這是這本書裡難得霧散的晴朗場景之一。作者說：「天氣這麼好，父親卻死了。」四周的景物輪廓遂清晰起來。旁觀的作者在死亡事件的外圍逡巡，掉落出來；「我只是想活著，而且不必活得太辛苦。」這些像是壞掉娃娃搬演的家庭劇場，不知為什麼，對我來說竟充滿強烈的既視感。那或許是同樣來自中南部一邊陲偏鄉的背景，深諳從那些鄉間的畸零破洞出發，如果想要獲得幸福，這條「幸福路上」所需具備的技能，往往不是增加什麼，而是拋擲。丟掉床板、家屋、相簿；丟掉名字、父母；丟掉字，這些情感的負累與記憶，一不小心就會在光天化日下站立起來變成異物。世界是野獸的。如同進食與吞噬是一體兩面的，她的胃病與厭食，是被噬者從吃與被吃的循環迴路裡脫落出來的，一種安靜的承受與抵抗。如此影像式的，不同於散文寫作的主流慣性，個人的獨白常開出一片意義的流域，有始有終；《濃霧特報》更像是一捲畫片，嚴厲而尖銳地割礪出風景與故事的線條。讀者若想從這部錄記著生活的重複、家族的破敗，以及一代文藝青年無出路感的文集中找到慰藉，恐不容易。但或許正是這種殘忍而決絕的手勢，我們得以在作者招來的一片大霧之中，辨認出事物邊界的輪廓，與前進的道路指引。獨屬於她的「看太陽的方式」。據說分辨霧與霾的方法之一，關鍵正是「太陽」。真正的霧會在日出之前就隨陽光散去。反之如果太陽出來後，整個白日仍一徑地霧濛地白，那就是霾。霾是那髒汙殘酷的現實介入抒情迷霧後的一種超現實變體。這使得這本書在書寫的光譜上，是如此地接近卡夫卡或布魯曼．舒茲（在台灣，那或許是同樣來自西部海線鄉間的七等生──）。尤其是後者。它常使我想起那間沙漏底下被扭曲變形的鄉間療養院，住著父親死後不停播放佛音的母親，把昆蟲釘在地板不斷肢解的哥哥，還有「我」；「我」在白日的官僚體系裡，猶如迷宮中的彈珠不斷迴繞，找不到迷宮的出口與盡頭。而「父親」呢？「父親」的身體一直放在廚房，隨著平房老屋底下不斷流失的沙，一年比一年下陷，終於被地板吞噬進裂縫。大地有縫，填補以安插在其上的房舍與木麻黃林，掩飾著縫存在的現實。生活是補釘的野獸。但《濃霧特報》使我們看到，那些匍匐凹折的變形姿勢，其實是一種生存的掙扎，一種想活下去的渴望，因此，也就有了一種前進的可能。祝福莉敏與她的寫作。有朝一日，那些寫在沙上的字，也能反過來將霾豢養成一種動物，而且是可愛動物。
章節目錄
推薦序 撥去濃霧的勇敢之書 郝譽翔推薦序 霧濃重而成為霾 言叔夏輯一：身體身體 無邪 吞噬 長角的人孤島 大滅絕輯二：惡意惡魔的模樣業惡意 藍屋 英雄 長生輯三：幸福路上座位濃霧特報強風吹拂 幸福路上變身死巷輯四：遠遊出走 遠遊烏雲密布航向宇宙 秋日大路 輯五：害怕黑暗丟掉 整理 回家 沙地 預感 害怕黑暗
