草莓與灰燼(中文書)

書名 草莓與灰燼(中文書)
作者 房慧真
出版社 麥田
出版日期 2022-01-06
ISBN 9786263101494
定價 380
特價 79折   300
特價期間:2021-12-27~2022-02-10
庫存

訂購後,立即為您進貨
分類 中文書>華文文學>小說

商品簡介

「我總是回到這個『進步』世界,才能察覺到人類極大的惡意。」
散文中的運詩人——房慧真,
自光與暗之間窺探,走往文明岔出的荒蕪廢墟;
那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂,
皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊,
在浪裡浮沉,於字裡託身。


★房慧真多年散文精萃,以其明澈冷眼深情凝視,單刀切入光潔表象的暗中風景。
★融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記,以及直面歷史屠殺現場的人文論述;〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。

楊佳嫻專文作序——
「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術,也看到她如何開展歷史與人性的視野,甚至讓我們悚然自省,是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰,心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育,也當作倫理教育──什麼是惡?什麼是庸常中的惡?骯髒與潔淨、人與非人,界線在哪裡?」




這本書,帶著人們逼視被層層抹去的,裸命者的眼神——

街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓,
酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影;
網路社群以正義為名的血光角力,蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液,
對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常,
她說:「要讓普通人成為劊子手,首先要讓他們相信,
要殺的不是人類,而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」

在她筆下光與暗互為表裡,那些風光明媚總不乏髒漬點綴;
也或許,文明所演進的繁華都來自犧牲,
鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處,
被荒棄的不只是肉體,還包括倖存者的靈魂。

「太陽越毒辣、世態越炎涼,
隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦,
誰也不想離開冷氣房。」

房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處,自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽,更深入歷史現場,將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車;直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛,同時青草仍瘋長,花怒放,水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處,如同草莓上無法漠視的灰燼,大多時候燦亮與毀滅同時並存。

本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比:在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄,皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。

全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束,邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景:黯淡的場所、畸零的浪人,繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙,一步一步走向內在的文明黑洞,沒有光的所在。從由隔著一段距離純粹觀看,到進入真正的黑暗之心、文明的盡頭。由路邊的小塵埃到草莓上覆蓋的人骨灰燼、核災後人形的瞬間灰飛煙滅。

「在災難前,文字無以描摹,
彷彿任何描述都成了褻瀆,
只能直觀地『看見』。」

客服 02-2570-1233 | 會員服務使用條款 | 隱私權政策
PC版 TAAZE | Mobile版 TAAZE
Power By 學思行數位行銷股份有限公司

草莓與灰燼

作者簡介

房慧真 七○年代生於台北,長於城南,台大中文系博士班肄業,重度書痴與影癡。曾任職於《壹週刊》、《報導者》,獲調查報導新聞獎若干。著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》;人物訪談《像我這樣的一個記者》;報導文學《煙囪之島:我們與石化共存的兩萬個日子》(合著)。數次入選年度散文選,以〈草莓與灰燼─加害者的日常〉獲2016年度散文獎。

名人導讀

致所有裸命者之書◎楊佳嫻(詩人、作家、國立清華大學中文系副教授)約四年時間,大一寫作必修課上我必教〈草莓與灰燼〉。房慧真這篇寫「(納粹屠殺及)其後」的散文,不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術,也看到她如何開展歷史與人性的視野,甚至讓我們悚然自省,是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰,心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育,也當作倫理教育──什麼是惡?什麼是庸常中的惡?骯髒與潔淨、人與非人,界線在哪裡?距離上一部散文集《河流》已八年。房慧真在這幾年間,以記者身分聞名於讀書人之間。她擅長人物採訪,也深入盤根錯節的社會事件,我們讀到了《像我這樣的一個記者》,也在人權、環保主題的相關書籍中發現她的身影。有一段時間,她總風塵僕僕,沉浸高雄石化業的深度探訪之中,偶然我們碰面,她即說起那個身為高雄人的我並不熟悉的高雄,犧牲體系中怎樣馴化地方與人。回到散文作者身分,《草莓與灰燼》有台北生活觀察,有旅次上的細觀與瞻望,有書,有電影,有採訪工作迴身後的私人感想,有大災難裡的人。無論是哪一種,都包含著房慧真最關注的核心,那一個個「裸命」,用她的話來說,「剝奪殆盡,柔脆可折」,被系統驅逐,被人性從人性中推落。追索「裸命」的過程,需要知識,需要情感,需要按住那自我保護的、想掉過頭去的本能,也同樣需要想像。也就是約翰•伯格(John Berger)寫過的,從某些攝影師為紅十字會收容所移民與難民拍攝的照片,「我們可以領會一個男人的手指如何成為某塊小耕地的唯一遺痕,他的手掌如何殘存著某處河床,而他的雙眼又如何是一場他無法出席的家庭聚會」(《留住一切親愛的》)。這樣的想像力揭示了一種可能──這柔脆可折之人,他(們)原先也和某些人、某個地點與空間、某種生活樣態和從中滋長出來的平靜快樂是縫合在一起的,他被剝除的,如你我這樣看似只是經過、只是書上或照片上看到的「無關之人」,最重要是通過想像將彼此聯繫在一起,那想像不是硬作解人,不是濫情,而是一個普通人想像另一個普通人應有的生活。正因為房慧真寫作基礎不是建立在浪漫自我,而建立在對外世界的同情共感,蘇珊•桑塔格(Susan Sontag)提倡的「非自傳想像的勇氣」,遂貫串於全書,也聯繫了她的文學寫作與報導寫作。兜轉於台北城內,她在散文中細數居家附近的小吃攤和攤主的臉孔身形,帶著小貓歹命同活的遊民,收撮紙箱空瓶轉賣零錢度日的老婦,收容鰥寡孤獨的地方廉價公寓中流轉眾生相,觀察到流浪漢特別珍惜塑膠袋,隨手可拾的永恆,「不會分解、腐蝕、消亡,不像生命、感情、光陰」。這看上去像是寫作者自以為是的想像,但我以為並不超譯,人與物怎樣接連,映照哪種盼望與失落,怎樣從細節中考現宇宙,自為寫作者本分。如果踏上旅途,不管是為了工作還是為了蘇散身心,眼光都還是不由自主地注意到那些烈陽炙烤著、等待一點點機會拚命要抓住的乞討者、小販,那些遠離大城市難與國際接軌的偏僻鄉鎮道路上的緩慢車行,顛簸裡嘔吐,和紛繁花色氣味挨擠著,挨擠著,車窗外跑著的動物,枯長著的樹,這世界既空曠又黏稠。書裡也寫到自家身世。特別多次寫及印尼來的父親,熱帶長大,卻得在潮濕陰鬱的小島盆城中拚搏,視英文為絕佳掩護,也期待女兒拋棄中文,學他以英文贏得尊敬。然而,膚色或口音,還是洩漏了父親的底色嗎?在中文閱讀與寫作中托身的女兒,從閱讀與印尼相對親近的馬華文學去揣想父親硬殼底下的軟泥質。這部分房慧真寫出了一份近乎疼痛的袒露。同時,曾在媒體工作,也從媒體中獲取資訊,她對於線上社會如何以語言文字踐踏圍攻有所警惕。正因為寫作者是善用文字之人,更需要時時掂量著不要以此傷人。在速來速往、大大小小系統包裹日常的今日,怎樣不成為傀儡?怎樣不以做傀儡而高興?房慧真繞遠路從納粹歷史中尋找映照,試圖理解嘈雜背後的運作,這符合她的志趣,她不是陷溺於當下的人。我還想談談此書中屢見的意象或典故,「果陀」。其實「果陀」在原作《等待果陀》中是一個空幻之物,等待沒有結果,果陀根本沒有來。針對此劇,產生了各式各樣解釋、延伸、改作,果陀或許象徵著上帝、死亡、希望,甚至可能意旨社會本身,或暗示著局外人的命運。而在《草莓與灰燼》,〈底層的珍珠〉大雨中等待紙箱不來的婦人,〈你需要粗工嗎〉那噴漆牆上的電話號碼,〈阿萊莎〉那正瞻望著來客、無法言語的小說家,〈等待果陀〉新德里蹲踞市集裡等待烙餅鋪施捨的乞者,〈煙花〉老少女們逐月沃養著卵子的子宮,全都在等待著果陀。由於這個意象遍布不同的主題裡,也許正是一則恆長的寓言,人世處境之本質。荒漠未必有甘泉。就拿那些等待著烙餅的人們來說吧,文中雖然寫「那餅在深褐色的手裡感覺特別白,男人的臉黯淡著,手中捧著的餅像月盤,會發光似地,一點微光暫時照亮了前程」,可這微光卻像天上掉落的餅屑,一天一點點,逐日逐餐地蹲踞著仰望,等待果陀竟成了日常。全書最後一篇是寫車諾比核輻射外洩事件的〈大象腿〉,最惡可能最美,在美當中人們飛散、破損。那犧牲五十萬人的健康而掩埋起來的核廠廢墟並非真的完全靜止,仍在地底下凝聚,穿透,宛如科幻片場景般的琉璃地獄。這災難之所以擴大,追根究柢,卻來自極權底下養成的對公共事務的緘默。《草莓與灰燼》因此也是一部關於聲音與憤怒的書,要求我們去正面與被層層掩蓋的裸命者們的眼睛相視。

章節目錄

【推薦序】致所有裸命者之書     /楊佳嫻輯一:浮世此曾在聊齋手藝人暴政給人洗頭規馴的身體簾幕酒店一條街深夜魚湯一塊乾淨明亮的地方夜未央寶變為石低到塵埃裡身居地獄但求杯水輯二:畸人底層的珍珠Mrs. Dalloway一路向北過冬乞者道路以目浪人與貓冬至的夢理想的下午你需要粗工嗎?餘生阿萊沙輯三:顛簸家族旅行大路山之音中途車陣中等待果陀廊橋遺夢塵世漂流洞里薩河鳳凰愛過一個正當最好年齡的人發達資本主義時代下的中國旅人黑甜天上人間輯四:回眸煙花長假戰廢品奧德賽從婆羅洲來的人荒原城南抓周憂傷的年代紙屋回望青山的可能位置一頭虎斑貓藏身熱帶水果叢輯五:盡頭太初有字草莓與灰燼牲口列車大象腿【代跋】還想再多看一點
oracle.sql.CLOB@4e00c9e5
客服 02-2570-1233 | 會員服務使用條款 | 隱私權政策
PC版 TAAZE | Mobile版 TAAZE
Power By 學思行數位行銷股份有限公司