作者簡介

河正宇(하정우)韓國電影演員、導演、製片，作畫的人，走路的人。著作《有感覺，河正宇》《走路的人》。電影獲獎紀錄韓國青龍電影獎-2009，2012人氣明星獎韓國百想藝術大賞-2010、2011、2013電影部門男子最優秀演技賞影視作品《不可饒恕》、《追擊者》、《非比尋常的一天》、《B咖大翻身》、《黃海追緝》、《與犯罪的戰爭：壞傢伙的全盛時代》、《愛情小說》、《柏林諜變》、《577計畫》、《恐怖直播》、《繫緊你的安全帶》、《許三觀》、《群盜：民亂的時代》、《暗殺》、《失控隧道》、《下女的誘惑》、《1987：黎明到來的那一天》、《與神同行》、《90分鐘末日倒數》、《白頭山》等。個人畫展2010 《Horizon of Passion》，Dr. Park Gallery，楊平2010 《河正宇邀請展》，東亞日報媒體中心，首爾2011 《Pierrot》，Insa Art Center，首爾2011 《Pierrot》，東園畫廊，首爾2012 《Mask: Pierrot, The Unfinished Story》，H-art Gallery，首爾2013 《Ha Jung Woo個展》，Walter Wickiser Gallery，紐約2014 《Trace》，Pyo Gallery，卡地亞清潭店，首爾2015 《PAUSE》，Pyo Gallery LA，洛杉磯2016 《What Else》，Horim Museum，首爾2017 《Plan B》，Pyo Gallery，首爾2018 《VACATION》，Pyo Gallery，首爾

譯者簡介

王品涵專職翻譯，相信文字有改變世界的力量；畢業於國立政治大學韓國語文學系，現居台北。 譯有《你是我的傷口和自尊》《因為討厭韓國》等書。

作者自序

在藏語中，「人類」這個字指的是「走路的存在」或是「且走，且徬徨的存在」。我祈禱，將來的我，始終是個走路的人；無論置身何種處境，始終是不放棄再踏出一步的人。每個人的步幅不同，步伐也不同。即使走在同條路上，各自感受的溫度與痛楚也完全不同。透過行走，我明白了世上沒有錯誤的路，有的只是稍微遲來與崎嶇的路罷了。自序不介意的話，請容我這麼介紹自己，我是走路的演員河正宇。我熱愛創作些有的沒的。我演出電影，也執導電影；我作畫，也策辦畫展。時隔七年，我再度出版新書。近來，因為在「創作」上屢受稱讚，其中又以「取綽號」的天分尤其令我自豪。例如馬東石哥是馬東東、金泰梨是照燒金 、金香起是金味道……即使因為給大家亂取綽號，而有「綽號大師」的殊榮，但跟為我取綽號的影迷相較，他們反倒顯得更單純有力量：「河大頭」。儘管這個綽號源自我非同一般的頭部尺寸，但若看作是影迷們放大了我的優點，似乎可以說成他們很心見到我的大頭。我也很喜歡「河大頭」如此特別的綽號。其實，我還有個尺寸不亞於頭部的身體部位──腳，我雙腳的尺寸是三十公分。由於腳太大，大多只有在梨泰院 或國外才能買到合腳的鞋。雖說有些不便，但我依然很喜歡自己的「大腳」。有時，當紊亂的想法與煩惱開始在我的大頭翻湧之際，我會在那些思緒脹得頭部漸趨沉重前，搶先一步走進世界。頭大的我，又能擁有一雙大腳，顯然是福報。或許是因為與生俱來的大腳吧？我喜歡走路，也很能走路。除了在休息時間走路，我也會在拍攝現場走路。清晨一睜開眼，便開始走路；與朋友小酌幾杯後，也會走路回家。當人們提及移動距離時，通常都會以「開車幾分鐘」或「走路幾公里」表達。然而，不知從何時起，當我說起移動距離時，使用的單位變成了「單程幾步」。拍攝《下女的誘惑》期間，電影公司位在地鐵合井站與上水站間，而我幾乎每天都從江南走到麻浦去上班，這條路單程是一萬六千步。這樣的分量，很舒暢。周圍的人看著格外愛走、還會熱情宣導藉由「走路」所學、所感的我，總是笑著叫我「教主」。和我不熟的人則常問：「明明已經很忙了，為什麼還要走那麼多路呢？」「從什麼時候開始走那麼多路的？」是啊，什麼時候開始的呢？仔細回想，或許是始於我能做的事只剩下「走路」的那段時期。即使沒有人願意看我的演技，也沒有半寸舞台容得下我立足，我卻始終不願埋怨世界或歸咎機運。無論在恍如一無所有的茫然昔日，或是忙得必須壓縮睡眠時間才能消化行程的現在，走路，依然是支撐著我的方式。我很喜歡這點。無論置身什麼處境，無論擁有什麼，走路，是只要我活著，就能繼續的事。將測量步數的健身手環Fitbit戴上手腕，慢慢累積恰如時光流逝般的步數，可謂是我此生最著迷的遊戲。創立「走路會」，與朋友們打賭今天能走多少路，而後互相鼓舞繼續走下去；我樂於用雙腳走過自己生活的城市，觀察沿途的人們、發掘連結各處的小巷小弄。我很喜歡這點。無論置身什麼處境，無論擁有什麼，走路，是只要我活著，就能繼續的事。話雖如此，我卻也不是時時都能踩著要去郊遊般的輕盈步伐離開家門。某些日子的清晨，我也有過一、兩次只想緊緊裹在棉被裡。然而，只要克服不耐煩與懶惰，起床動身走路的話，雙腳便會頓時充滿力量，咻地一把拉近原本看似遙遠、蒼茫的世界與我的距離。這本書紀錄了我身為演員迄今所走過的路，以及實際靠雙腳所走過的路。此外，也談論我的身體與心靈在走路過程所產生的變化。或許，可以說是關於不斷地走，飢餓時便找些美食享用，然後在闖蕩世界的路途上，邊深呼吸，邊努力找尋天性的平凡人河正宇的故事。我絲毫不曾想過藉由這本書去教導任何人，抑或是炫耀我的生活方式。每個人的步幅不同，步伐也不同。即使走在同條路上，各自感受的溫度與痛楚也完全不同。走路這些年，讓我明白世上沒有錯誤的路，有的只是稍微遲來與崎嶇的路罷了。假如我所走過的路、所遵從的日常生活指南得以成為某個人的些許助力，哪怕值得採用的僅是多麼渺小的部分，我也衷心感激。我計算著若將每天早上行走一萬五千步上班換成哩程，究竟這輩子能走少步？我和你在這顆地球上，總共走了多少步？今天依然在各自的領域裡，烙下大大小小的足跡，堅持著過完這一天的我們，都是滾動「地球」這顆行星的同伴。期盼讀者都能帶著如同假日與三五好友愉快散步的心情，閱讀這本書。

章節目錄

自序　不介意的話，我是走路的演員河正宇。第一章　一天三萬步，偶爾十萬步1.千里之行，始於一句話 五七七公里，國土大長征後，我有所體悟。2.都是心情惹的禍嗎？萌生這種念頭時，那就繼續走。3.為什麼總是迷失自我？該用自己的呼吸與步幅走路時。4.下半身感覺舒暢的時光 從江南到金浦機場，我的步行瘦身法5.此生最後一個六天四夜 走路的人的天堂，夏威夷6.休息，不是靜靜躺著 曾想逃離夏威夷的某個日子7.堅持「日常走」與「原地跑跳」相當簡單的日行三萬步教室8.十萬步日記 跨過瀕死點，繼續走下去9.經過流淚坡，絕對會出現有得吃、有得休息的地方我家的大院子，沿著漢江走10.夏威夷走路行程 第二個家走在魔幻時刻 嚴冬走路的樂趣第二章 吃、走、笑11.復盤的時間 為什麼？為什麼？為什麼！與無數「為什麼」對話 12.灰姑娘的秘密 像個上班族，像個運動員 13.吃、走、笑 當美食秀開始成為日常14.飯，自己搞定 河正宇式的亂煮法15.煮出美味熱湯的渺小卻偉大的秘訣 與餐廳老闆對話學到的神來一筆16.晨間走路與棒球 秋信守選手與我的人生曲線17.只要邁開一步，就能繼續走下去感覺棉被外很陌生的日子18.好累，該走路了 越忙越累，越需要例行公事！19.哪怕無法逗得所有人笑 非得拐彎抹角的原因20.讀過人的表情後，好好記下這回事 坐在椅子上的導演視線高度 21.不會成為老傢伙的方法 讓位的人最美麗22.您相信「言靈」嗎？ 走在市中心，忽然23.當我們同在一起 團體行動的樂趣24.向各位介紹我的朋友 走路會的老男孩們 25.專為走路的人而設的周三讀書會 走路與閱讀的神奇共通點 第三章 人，且走，且徬徨的存在26.我擁有無法靜靜待著的才能 對不起，我不能專心27.無法相信自己 混音，不完美的人類為留住完美聲音的奮鬥28.為什麼不受歡迎？即使如此，依然想當導演的原因29.「像個男人」究竟是什麼？關於恐懼30.我選擇同伴的方法 與神同行31.靠雙腳描繪的義大利藝術地圖 不是觀光，而是遊學的旅行32.低潮老師 致走在「演員」這條路上的人們33.我遇見的努力大師們 想想努力的密度34.為走路的人祈禱 人類的條件特別感謝名單