作者簡介

不朽女，香港人，國立師範大學國文系。喜歡天空、大海和月亮，偶爾悲傷，儘量善良，終其一生努力成為一個溫柔的人。「如果有甚麼東西可以留下，那麼我相信這些細碎的文字將會綻出不朽的花。」Instagram：https://www.instagram.com/taylorlmw/

作者自序

後記「我把最好的自己和最壞的自己都安放在這裡。」終於寫到這裡了，像是迷宮走到最後的時候，如釋重負的神情。這本書裡面寫到的每一篇都是集於開始孜孜不倦寫作的這一段日子裡，有兩年多了吧，這樣子公開在大家面前寫作。於是在這樣無數個雨淋花落的夜晚，我不斷地思考著寫作這件事於我而言，到底算是甚麼。寫作的過程是難受的，甚至有時候會焦慮到一個精神恍惚的狀態，不斷地自我隔離或是放逐，在現實跟夢境之中迴旋著，因為寫散文本身這件事，就是在於回顧，回顧一些往事，那些因為太細碎而塞擠進去時間縫隙裡的畫面，回顧一些重量太輕的心事，或是那些太深沈、太深沈的傷痕，像是黏密的銹斑還有用盡力也刷不去的記憶，所有曾經、所有從前、所有故事，萬花落盡，係風捕景。在寫文的過程中必須把這些曾經自己默許過自己再也不會走第二遍的路，重新百轉千迴地沿路走回那些破爛不堪的地方。說實話，是痛苦的，寫作於我而言是種極大的痛苦。然而，在那以前，寫作是一種快樂，把所有印記重新翻閱一篇，像久別重逢的好友那樣，我會輕輕地抱住她，問她：「你好嗎」，她同時也會輕輕地點頭，說：「我很好，那現在的你呢？」，依舊如昔，我仍然覺得自己是個無比念舊的人，因為捨不得丟棄那些記憶和感受，或是片面的觸覺，也因為這樣，我能久久記住那些幸福的瞬間，也因為這樣，那些東西支撐著我，直到現在，恆久不變。有時候我會覺得生的反面不是死，就像快樂的反面也不是痛苦一樣。我討厭人群，討厭吵鬧，討厭歡快的笑聲，討厭這個正面得極為虛偽的世界。我討厭負擔，討厭框架，討厭麻煩，以及討厭這個如此麻煩的自己。嗯，結論是我討厭討厭這個世界的自己。可是人生來並沒有義務活著，也沒有義務活著喜歡這個世界。極為矛盾。那一個瞬間，看見飛機緩緩地降落，看見那些重逢的人們的表情，看見這些極度美好的歡愉，我有了想哭的衝動，那時我想，原來我們每個人都一定有一些柔軟的部分。如果白天和黑夜能夠和平存在，如果雨天和晴天可以共同擁有天空，如果水和火可以互相容納，如果光和影可以同時出現，如果飛翔和墜落可以只差一瞬間，那有甚麼是不可以的。又有甚麼是不能夠同時存在的。就像是我如此地恨你，卻如此地愛著你。這種感覺極為矛盾可是又極為合理。那麼，快樂的反面是甚麼呢。是痛苦嗎。可是痛苦的人不一定不快樂。就像是寫作那樣。一點一滴在那些可以毀滅人心的悲傷和訴說不盡的情感借由文字剖開自己。一定很痛苦的，硬生生將自己的傷口暴露在書的角落裡。可是我卻樂意做那樣的事。於是很久以前我決定了用這種方式，快樂並痛苦著。就像是我們每個人，同時擁有溫柔和銳利，同時可以快樂與悲傷，沒關係，其實這就是這個世界本來的模樣，生與死、悲與喜、笑與淚，而我，只是其中一個我。我想著，我們都有著無可避免的遺忘能力，所以到頭來我發現，寫作，其實只是為了念念不忘。我把最好的我和最壞的自己都寫下來，她們在書裡面相遇，就像是當年她們開始背道而馳的時候相擁告別那樣，她們終於和好如初，她們終於闊別重逢。我遇見了我自己，在最好的時光裡面。你知道嗎，原來生命中最大的一場相遇，是和自己。

章節目錄

光亮的／快樂的／溫柔的／好的自己「以後記得把溫柔留給自己。」「自愛也是一種偉大的愛。」「你要努力，以後你想要的，要自己給自己。」「你做自己的模樣已經足夠閃亮。」「無論有沒有改變，我們都是自己的樣子。」「親愛的，相信自己是你給自己最好的禮物。」「其實這個世界永遠都不會變好的，但是親愛的你可以。」「善良是儘管對這個世界失望卻一如既往地溫柔。」「你就是你，是最獨特的自己。」「你要相信，溫柔的人總會遇到溫柔的事。」「以後，我要成為那種我渴望遇見的人。」「盡情溫柔地活著如同蜉蝣。」「我始終相信，會有一些人的存在，讓你稍微對這個世界有所期待。」「人生就是連續不斷的相遇和錯過的總和。」「溫柔相待，才不辜負相遇在茫茫人海。」「我要趕在最燦爛的花季，用最美好的自己與你相遇。」「愛情的模樣，其實從來不需要答案。」「愛一個人始終是件溫柔至極的事。」「也許我們在任何一個時段都在學習著如何去愛。」「只是我們每個人愛人的方式都不一樣。」「你要相信，我們永遠不會失去愛人的能力。」「有些人來到你的世界是為了教會你痛楚和悲傷難過，然而有些人來到你的世界僅僅是為了告訴你，你值得幸福也值得被愛。」「有時候你要相信所有事情都有它的意義。」「餘生那麼長，總有一天能把所有的遺憾都熬成遺忘。」「還好我們還有很長的時光去努力、去遺忘所有的過失。」「原來有你或是沒有你，我一直都是我自己的。」「每段故事都是一場自定義的成長。」「原來，我們一直都在和自己相遇的路上。」後記──「我把最好的自己和最壞的自己都安放在這裡。」灰暗的／悲傷的／疼痛的／壞的自己「習慣悲傷，就不再嚮往陽光。」「有時候只是不想壞掉的自己被人看見。」「你不會知道我對自己有多失望。」「有些情緒是經不起等待的。」「我熬過了最深的孤獨也不再期待誰的幫助。」「好像有些事情一旦有了裂痕就不再有完整的可能。」「後來你會漸漸明瞭世界上沒有感同身受這回事。」「好像有了在乎的東西就得先做好失去它的準備。」「就像不是所有的人都適合與人結伴同行。」「愛和痛苦很多時候都是等量的。」「你總是做甚麼事都陷得太深太深。」「曾經我們窮極一生說過一輩子只愛一個人。」「只可惜你我之間人來人往。」「有時候，我寧願相信一切都有它的盡頭。」「人活著就要隨時準備好說再見。」 「念舊的人像個拾荒者。」「我卻始終活在有你的時間裡。」「於是所有的遺憾都溶解成一個字，你。」「我只是偶爾想起，也只是不曾忘記。」「只是遲來的珍惜永遠給不了當初失去的那個人。」「我們要適應那些聲聲色色的寂寞，包括你不屬於我。」「只是慢熱的人總是過於情深。」「悲傷的人也許感受才是最深也最沈。」「我知道你一定是過於在乎才會如此地悲傷。」「要有多孤獨才能把自己的悲傷藏得那麼深那麼深。」「用訴說悲傷的方式和對方相處，是愛，也是依賴。」「就當作所有的相遇和錯過、擁有和失去都只是生命中其中一個習題而已。」「後來你漸漸會明瞭那些日子回不去都有它的道理。」「我們都有悲傷的時候，就像是快樂也從不需要理由。」「原來我已經強大到可以念念不忘了。」「請你善待自己的悲傷。」