作者簡介

琳恩‧凱利 Lynne Kelly琳恩‧凱利博士是一名科學作家，也是澳洲拉籌伯大學的榮譽附屬研究員，奉獻大半人生於中等學校教育，教授物理、數學、資訊科技與一般科學等方面課程。已出版過幾本暢銷科學書籍，內容皆與她的研究調查項目有關，諸如超自然現象、鱷魚及蜘蛛等。琳恩最初是以原民動物傳說為博士論文題目，但後來轉而對非讀寫文化記憶的方式產生極大興趣，從此熱衷於研究原民如何能在不使用文字的情況下，記憶鉅量實用資訊。某天，在索爾茲伯里平原上遠觀史前巨石陣，她突然領悟到，自己的新觀點能為世界各地考古遺址，帶來嶄新的觀察角度，從而展開這趟驚奇旅程，以所提史前巨石陣實為一記憶空間的理論主張，廣受各界矚目。最終有了這部《記憶密碼》的誕生，而這也是她的第十六本著作。著有：《史前社會的知識與權力》、《蜘蛛：學習如何喜愛它們》、《鱷魚：演化史上最大型的倖存者》、《給無神論者的超自然現象參考指南》等書；合著：《探索混沌與分形》。

譯者簡介

張馨方政大阿語系學士，英國愛丁堡翻譯研究碩士。現為自由譯者，作品包括《恨意、精神分析與羅夏克墨漬測驗》、《脂肪的祕密生命》、《俄羅斯方塊：從誕生、版權之爭到風靡全球的故事》等。譯作賜教： nurachang@gmail.com唐岱蘭輔仁大學歷史系。曾翻譯出版《抓住大地的生動》（約翰．海巨格原著）、《早產兒袋鼠式護理》（蘇珊‧拉丁頓霍伊、蘇珊‧戈蘭原著）、《文化地圖》（艾琳‧梅爾原著）。

作者自序

從沒想過世界各地的原住民動物傳說，會引領我對英國史前巨石陣發展出一套創新論點。我以科學作家的身分獲得博士獎助學金，原本只是計畫平順做完三年研究後，集結成一本有關動物行為與原民故事的自然歷史書籍。混亂紛雜的八年過去了，這本書現在就在你的手上，但是書的內容與我展開研究行程前，所提出的那份自信滿滿的大綱，卻幾乎沒什麼相符之處。在成為博士生後不過幾週，我在澳洲拉籌伯大學的一門英國語文課程中，即已窺見澳洲原住民先祖們所擁有的知識極其錯綜複雜，而他們也成為我第一個深入研究的文化族群。原民們記憶了巨量有關動物的資訊，諸如辨識特徵、行為、棲地和用途等等，即便這些知識並無明顯可見的實用性，他們仍在故事裡精確描述了非常多種類的鳥禽、哺乳動物、爬蟲類與無脊椎動物。我不過是想弄清楚自家當地的鳥類，就已經焦頭爛額，這些先人們竟能辨認出一大片自然景觀裡的所有動植物。我有野外指南，而他們擁有的，只是記憶。他們是用什麼方法記住這麼多東西？我立刻對這個問題著了迷。我很快就明白，所謂口述，指的是一個文化在還無法讀寫之前，透過歌謠、故事、舞蹈與神話，以保留大量實用資料的方法。這也是探索先人何以能記憶無數知識的第一個入手處。這「知識」所含括的範圍，隨著我了解程度的加深迅速擴展，不僅涵蓋我當時正鑽研的動物知識，還包羅植物的名稱與用途、資源取得與土地管理、倫理與道德、地質學與天文學、家系血統（以確保他們知道自己的權利與親屬關係）、航海學（即便當時尚未出現道路和地圖，這也確保他們可以遠距行動）；對於自己來自何處的理解；當然，其中還包括他們的信仰。原住民記錄了他們在物質與文化上，賴以維生的所有事物。才剛展開研究不久，我就已發現澳洲原民之所以能組織保存如此龐大的資料，不致佚失，關鍵就在「歌之路」（songlines）——這是種歌謠，是種風景的敘事詩；他們將足跡所及之處的地形景色與道路小徑，吟詠成歌，讓每一處意義重大的地方為人們所知曉。而藉由在各地所舉行的儀式，他們更將與某個特定地點相關聯的知識，表演出來；在那個時空情境裡，儀式就只是不斷重複的動作，不再需要語言來做說明。至於一場典禮所包含宗教成分的多寡，全視各別儀式而定。有位長老曾為我解說，他們如何藉由這些歌頌神聖遺址之名的詩歌，替蘊含各種動植物與人類知識的寶庫，建立一套標題索引；這麼一來，當他們在真實（虛幻）世界裡行走（神遊）時，就都可以吟唱這些詩歌（歌之路）了。在各處神聖的地點，透過歌唱和舞蹈，一遍又一遍複誦神話故事，藉此將資訊烙印在腦海中，如此一來，即使這些知識可能十年、百年甚或千年都派不上用場也無妨。歌謠遠較文字容易記憶，舞蹈則能呈現文字無法描述的動物狩獵行為與手法，而神話中那些角色，則使故事更加生動，難以被人忘懷。此外我還發現，原民長老使用「歌之路」的方式，與古希臘演說家如出一轍；後者透過冥想，讓精神遊走於一處處建築與街道之間，以幫助記憶講詞，並稱這種方法為「位置記憶法」（the method of loci）。現代記憶比賽冠軍，也正是利用這種方式來牢記紙牌洗牌後的位置；他們行走在想像中的住家、教堂、大樓或公共場所裡，藉此記住每張牌，而這些腦中虛擬的建築，被他們稱作「記憶宮殿」（memory palaces）。史前巨石陣建立的時間，是在人類生活型態從游獵採集過渡到定居農牧的最早期，起初只是一圈簡單的圓形石列，由數個體積龐大的石塊圍繞而成。那天坐在巨石陣旁的索爾茲伯里平原（Salisbury Plain）上，我問自己，人們歷經數千年取得和嵌糅進山水景致中的那許多知識，後來怎麼了？農耕發展非一夕可成，從一個時代演變至另一個時代需要時間，先民的足跡散布在如此廣闊的鄉野間，爾後如果不再造訪這些記憶的所在，那些開拓者又如何保留他們所有關於萬物的歌謠、傳說與知識呢？後來我做出結論——這些人真是太聰明了！他們這是把整套自然風光裡的神聖地點，都複製到自己當下所在的環境裡了。畢竟還有什麼辦法比建置一圈石陣更好呢？就以每塊巨石代表一處之前的神聖舊址，利用石頭來輔助記憶。當時我還不知道，從未有學者對巨石陣提出這種臆測。也是在那幾年裡，我開始將自己從原民文化中學到的記憶方法，運用在日常生活中；我以自己住處鄰近地區來編寫詩歌，將其與世界各國、紀元前和紀元後所有歷史的大量資訊做連結；同時我模仿製作一種非洲的記憶板，轉譯記錄下家鄉當地發現的四百多種鳥類，並將一百種哺乳動物歸建刻劃到木樁上。在有人必須費盡工夫才能記下那些旁人眼裡的日常常識時，我卻可以快速建立一個百科全書知識庫，內容遠超出我所能想像的可能範圍。拿到博士學位後，我投注越來越多時間進行這些記憶實驗，當中知識量在每天遛狗時不斷增加。這麼做好玩極了，一點也沒有過去為了考試而死背的壓力，為什麼以前學校不教我這些方法呢？大約一年過後，即便不主動查看，我也開始能自然察覺這些資訊的型態。然後我所編寫的故事，也像我讀過的世界各地的原民傳說一樣，開始呈現出相同的形式——以不同於以往的生動、形象化並且感性的方式，來看待那些我原本熟悉的知識。而從這過程裡，我獲得了洞察能力和樂趣。本書要談的是原民記憶、史前巨石陣和世界各地的考古遺址，還有從我在索爾茲伯里平原上，無意間萌生這個簡單想法的那一刻起，所展開的這整個旅程。史前巨石陣是個記憶空間，我們這世界充滿了古代的記憶空間。而如今我的世界則是充滿現代的記憶空間，同時它還要更形豐富。

章節目錄

前言第一章　原民長老的百科全書記憶庫原住民的動物知識原住民的植物知識表演出來的管制版知識歌之路（songlines）記憶空間與古代希臘人儀式慶典的多樣用途神話傳說的保存期限整合的知識系統第二章　大大小小的「記憶空間」古代遺址？記憶空間？記憶的「空景」（skyscapes）小型的記憶空間傳統原住民藝術的記憶功能可攜式物件上的圖案和佩飾各種各樣的可攜式物件纏繞、扭轉、打結的各種繩線成套的非實用物件神話先人的圖像神話與科學：普韋布洛的玉米傳說部族系譜與圖騰第三章　現代世界的「記憶空間」作為記憶空間的地景作為記憶空間的空景作為記憶空間的紙牌作為記憶空間的小型設備各式各樣的記憶空間第四章　我的「時光穿越」之旅旅程開始之前第一個現代人類古歷史遺址的記憶空間史上第一個具有紀念意義的記憶空間「公元前」的新序幕大量新石器時代建築與生活轉型與古人在旅途中相遇如人飲水的旅途「見聞」第五章　史前巨石陣：不斷變化的記憶空間一個心理遊戲：從游牧到定居史前巨石陣與英國新石器時代第一階段：公元前三○○○至二九二○年（新石器時代中期）圓形石陣（henge）的深溝史前巨石陣相關理論第二階段：公元前二六二○至二四八○年（新石器時代晚期）第三階段：公元前二四八○至二二八○年（銅器時代）第四階段：公元前二二八○至二○二○年（青銅器時代早期）第五階段：公元前一六八○至一五二○年（青銅器時代中期）可攜式記憶工具記憶空間、個人財產與後續發展第六章　埃夫伯里與奧克尼島的巨石群埃夫伯里村（Avebury）風車山（Windmill Hill）西肯尼特長塚（West Kennet Long Barrow）埃夫伯里圓形石陣（Avebury henge）石陣聖所（The Sanctuary）西爾布利山（Silbury Hill）奧克尼群島（Orkney）斯卡拉布雷村（Skara Brae）雕刻石球斯藤內斯立石（Stones of Stenness）石室（Chambered Cairns）梅肖韋古墓（Maeshowe）布羅德蓋石圈（Ring of Brodgar）第七章　愛爾蘭的紐格萊奇墓與通道式墓穴米斯郡通道式墓穴新石器時代藝術通道式墓穴的用途木柱與巨石圓形陣列具紋飾石塊米斯郡各地的小型通道式墓穴個人墓葬第八章　卡納克巨石群的高大巨石和無盡陣列卡納克圓塚與聖米歇爾岩塚（Tumulus de Saint-Michel）新石器時代中期通道式墓穴卡納克巨石陣列甬道式與側向通道式墓穴第九章　查科峽谷獨一無二的建築美麗之鎮：博尼托村向當代普韋布洛人取經查科峽谷古普韋布洛人大樓房（Great houses）神秘的紋飾物品查科峽谷的知識交易第十章　納斯卡沙漠的巨型地畫原民的天文知識地畫線條「製作」動物的象形符號梯形、方形與矩形地畫南美大草原上最為大宗的直線地畫南美大草原上的歲月與變遷第十一章　美洲各地的記憶空間沃森布雷克與波弗蒂角的狩獵採集文明漸趨複雜的記憶空間美索亞美利加地區的擬聲文字北美土木工事的複雜性能讀寫的阿茲特克文明與無文字的印加文明第十二章　復活節島的波利尼西亞奇特世界最初的住民太平洋航海探險家的驚人技能登陸復活節島拉洛東加：另一處玻里尼西亞小島定居地適應紐西蘭不一樣的環境由系譜建構的知識海岸線另一邊的記憶空間文明的崩落鳥人祭（the Birdman cult）各種形式的藝術後記