作者簡介

湯瑪斯・佛斯特（Thomas C. Foster）任教於美國密西根大學英文系，開設課程包括古典小說、當代小說、戲劇以及詩歌，同時也教授創意寫作與作文課程。除了本書之外，還著有《教你讀懂文學的27堂課》（木馬文化出版），以及數本有關二十世紀英國與愛爾蘭的小說及詩歌。

譯者簡介

潘美岑台北萬華人。寓居於文字及其空缺。台大外文系畢業，美國密西根大學比較文學博士候選人，研究主題為現代文學。喜歡以直接的語言解釋艱澀的概念。興趣廣泛，涉獵大眾傳播、文化研究及博物館研究。

作者自序

小說，為什麼而讀？當《頑童歷險記》中的哈克與吉姆乘著竹筏一路航向南方時，我們身在何處？為什麼身為讀者的我們，能夠認同出現在約翰‧加登納的小說《葛蘭多》裡的那隻怪物？你是否曾覺得自己就像《窗外有藍天》的女主角露西，或是《尤利西斯》的男主角布魯姆？還是《蘿莉塔》中的變態韓伯特、亨利‧費爾丁筆下的湯姆‧瓊斯、《BJ單身日記》裡的布莉琪？「小說」讓我們與各式各樣的人物相遇，發現自己未曾意識到的部分，或是自己不斷壓抑的一面；而我們也透過小說，造訪現實生活中永遠不可能去或根本不想去的地方，不必擔心自己是否能安全返家。同時，「小說」也開創無限的可能性，光是那巧妙的敘事創意，就讓「讀小說」這件事變得趣味無窮，無論你是不加思索，或是精明的讀者，都無法抵抗它的誘惑。「小說」之所以能夠歷久不衰，是來自於它「合作」的本質：讀者將自己投注在書中角色發生的故事裡，積極主動地創造意義，從而獲得莫大的快樂——這種親密的感覺是從戲劇或電影中無法得到的。打從第一行文字開始，作者與讀者間一來一往的遊戲，會一直持續到小說的最後一個字為止，最後即使將書闔上，書中故事仍舊迴盪在讀者的腦海裡。這種「一來一往」的過程，並不是虛擬的。從開頭的第一頁，每本小說就不斷乞求讀者閱讀它，同時也告訴讀者它想被「怎麼讀」，提示即將發生的每一場好戲；而身為讀者的我們，就得決定是否要跟著作者的計畫走，也就是要不要繼續往下讀。讀者得決定自己是否同意作者認為重要的事，是否要將自己的知識與想像投射在書中的事件和人物上，要不要把情感均勻地灌注在小說的每個面向，而不僅僅只是故事情節而已。進一步來說，讀者與小說、作者建立了一個「祕密同盟」，共同創造意義，就算作者活在好幾個世紀以前，小說也能在當下這一刻，跟著我們一起呼吸。讀者主動、深入的閱讀是小說延續生命的關鍵，而小說當然也豐富了讀者的生命。◎小說不死，它會不斷創新，給讀者無限驚奇一九六七年，「小說」面臨了一些挑戰，前景堪慮。美國期刊中兩篇極具影響力的論文，使「小說」的未來蒙上一層陰霾。法國評論家兼哲學家羅蘭‧巴特發表了一篇名為〈作者已死〉的文章，文中他將建構文本意義的責任，也就是所有詮釋的空間，全都給了讀者，而作者（巴特稱之為「抄寫員」）不過是「導體」，歷史和社會積累的文化透過作者這個「導體」，注入到文本之中。「作者已死」這個說法，並不是巴特開的玩笑，而是他想否定人們一直以來的認知──文學作品的作者具有幾近神聖的「權威」。在這裡，我們必須注意一點：巴特之所以這麼說，是為了鼓勵讀者帶著「主動性」和「創意」來閱讀，至於實際上該如何做到，之後我們也會討論。另一位美國小說家約翰‧巴斯，也在《大西洋月刊》中發表了〈窮途末路的文學〉，暗示小說這個文類已然奄奄一息。他認為寫作小說的「花招」已經用得差不多了，標題中的「窮途末路」，指的就是小說的「可能性」，換句話說，小說必須找到新方法來維持不墜的地位。從歷史來看，一九六七這個年代，出現了許多關於舊方法、舊形式終將被淘汰的論調，其中大多隱含了對於新事物的期盼，而最具代表性的，就是在舊金山海特街與艾許勃利街角發跡的「嬉皮文化」。只是當時的巴斯並不知道，小說的救星正風塵僕僕地趕來，同年，英國和哥倫比亞的小說家同時為這個文類開創出新的道路。英國小說家約翰‧符傲思的《法國中尉的女人》大概是小說史上，第一本以商業小說之姿，徹底改變小說理論風貌的例子。「我活在亞倫‧霍格里耶與羅蘭‧巴特的年代。」在第十三章的開頭，他明確表明這絕對不是一部以英國維多利亞時期為背景的歷史小說，雖然整本書維妙維肖地營造出維多利亞時代的氛圍。全書一面以維多利亞時期的角色與設定來逗弄讀者，同時又不忘提醒讀者這是一部虛構的、二十世紀的作品，只是故意挪用維多利亞時期的表現手法而已。這種嶄新的文學手法讓銷量急遽攀升，一舉成為該年度美國排名第一的暢銷小說。而另外那部哥倫比亞小說，不用我說你也知道，就是馬奎斯的《百年孤寂》。這部作品的新形式，除了「後設」之外，還有如火山爆發般力道十足的「魔幻寫實主義」。這兩部作品扭轉了局勢，迫使巴斯於一九七九年，又在同一本期刊上發表〈蓄勢待發的文學〉。文中他承認這十年來發生了出乎他預料的變化，或許小說還是有未來的。他引用了馬奎斯和伊塔羅‧卡爾維諾的作品，作為小說形式創新的依據。那麼，他所謂的「變化」究竟為何？是大家都開始模仿這些小說家嗎？當然不是！因為就連小說家自己，都無法仿造他們自己的作品。世界上只會有一本《百年孤寂》，僅此一家，別無分號，即使是馬奎斯本人，也無法寫出第二本。更重要的是：這些小說開創了文學形式嶄新的可能性──這種有趣的創意，完全抓住讀者的目光。進一步來說，我認為這些質疑小說的文章，讓我們更加了解小說的歷史。小說一步步地走向死亡與奄奄一息的同時，卻也不斷地自我創造、重獲新生。用哲學家赫拉克里特斯的比喻來說：「沒有人會掉入同一條河裡兩次。」小說也是如此，原地踏步就等同於沉滯淤塞。那些我們認為總是維持一貫風格的作家，例如狄更斯、艾略特、海明威等，其實一直都在變化、成長，從這本小說到下一本、再下一本.，優秀的作家會不斷為自己設立新的挑戰。至於那些原地踏步的作家，他們的作品總是無精打采、單調無趣，而且賺不到幾個錢。我舉的例子雖然是作家，但小說形式其實也是如此。小說的「移動」，未必是前進或後退，因為在文學領域中，「進步」的概念不過是鏡花水月。但是，小說確實在改變，而且也一定得改變，你看小說的英文名稱「novel」不也有「新穎」的意思嗎？所以，小說當然要帶給讀者新奇的東西才行，這樣才能名符其實呀！◎所有小說都是文學，所有文學並非都是小說我有一位學校同事兼好友，發現這本書與我前一本著作《How to Read Literature Like a Professor》書名只差一點點，於是問我：「小說和文學有哪裡不同？」這個問題問得很好，像我們這些專攻文學的人，絕對問不出這樣的問題，但這卻是外行人馬上就會產生的疑問。這讓我立刻想到邏輯學的三段論：「所有的豬都是動物，但並非所有的動物都是豬。」把「豬」換成「小說」，再把「動物」換成「文學」，大概也說得通。所有的小說都是文學嗎？學院內外可能會有不少反駁的聲浪。有不少的文學專業人士，想在自己研究領域四周築起高牆，任由自己決定哪些作者該納入或排除。舉例來說，強納森‧法蘭森該不該與賈姬‧柯林斯歸在同一類呢？每部小說的寫作品質好壞，當然有很大的差異，不只是小說，詩、散文、戲劇、電影、歌曲，甚至是打油詩也一樣，一定有優劣之分。然而我想強調的是，它們都屬於「人類心血結晶」的同一個領域，而我們管那個領域叫「文學」。不論如何，文學總是在前，而文類的區分在後。對我來說，他們都在寫作，而寫作只有兩種類型：「好」與「壞」。好吧！我承認有時候還會有第三種類型──「極糟糕的劣等作品」，不過，就讓我們姑且把它歸在「壞」的那類吧！好，所以我們同意所有的小說都是文學，但反過來說，所有的文學並不都是小說，因為我們還有抒情詩、史詩、詩劇、短篇小說、戲劇，以及大導演伍迪‧艾倫和幽默作家大衛‧塞達里斯在雜誌《紐約客》上寫的那些東西，都屬於文學的範疇。所有文學都有一些共通元素，不管是詩、戲劇或是小說，我們都可以看到模式創造、意象營造、譬喻語言、細節雕琢、虛構成分等等，這份清單可以一直列下去。然而，也有一些元素只限於某個特定的文類，而這本書將會仔細地探究小說特有的元素。「你不會又要講那些平板角色或是立體角色吧？」我知道，章節、觀點、風格、敘事聲音、開頭結尾、角色塑造……，這對你來說已經是老調重彈了，然而我要強調的是，雖然這是同一套概念，但卻可以用與教科書不同的方法處理。這些概念十分重要，它們是「意義」誕生的地方，是化不可能為可能的門戶。當作者選用某個開場白，就表示他放棄了一些選擇，但也同時開.了其他可能性，作家們展現角色的方式雖然有所限制，卻也因此決定了能被這樣展現的某類角色。總而言之，作者「怎麼說」故事，與故事的情節同樣重要。身為讀者的我們，也別忽略一件事──如何回應作者的技巧也很重要。我不會像羅蘭‧巴特那樣，把作者給殺了，但是關於「讀者很重要」的說法，我絕對和他站在同一邊。畢竟，我們是作者進入墳墓多年後，還活著並決定讀這本書的人，我們將決定這本書是否仍具意義，要不要同情書中人物與他們所面臨的問題，是不屑一顧還是莞爾一笑。去讀讀小說的第一段吧！如果你認為這本書不值得花寶貴的時間來閱讀，那麼它在「意義的國度」裡就等於不存在。或許有一天，這本書會在另外一位讀者的手中活過來，但是現在，它和《小氣財神》裡的鬼魂馬里一樣，死得透透徹徹。身為讀者，你曾想過自己有這麼大的權力嗎？然而，我必須提醒你：擁有「權力」，也意味著有相應的「責任」。既然我們這些讀者掌握了小說的「生死大權」，我們就該試著多了解它們一些，不是嗎？

名人推薦

國內英美文學權威【專文導讀】陳超明 | 實踐大學講座教授台灣各界名人【好評推薦】王聰威 | 聯合文學雜誌總編輯、小說家郝譽翔 | 國立台北教育大學語創系教授許榮哲 | 耕莘青年寫作會文藝總監陳珊妮 | 全方位音樂人張靜之 | 新生代優質演員肆 一 | 暢銷作家譚光磊 | 版權經紀人像我這種非文學科班出身的人，如果早些年便讀到這本書，或許會變成更厲害的小說家。（現在也不遲就是了！）──聯合文學雜誌總編輯、小說家　王聰威當你懂得小說的時候，這個世界最美和最惡的東西，都將臣服於你腳下。──耕莘青年寫作會文藝總監　許榮哲彷彿回到外文系的課堂，聽著最敬佩的教授講話。「一本書會開啓更多的書。」湯瑪斯・佛斯特為我們打開了小說世界的大門，那世界，精彩而美麗。──台灣新生代演員　張靜之若將小說比喻成一棟房子，讀了這本書，讀者不一定能成為建築師；但是你會瞭解房子的構造、材質、裝飾、動線，並開始想像住進這棟房子裡的自己。──本書譯者　潘美岑「但丁有他的領路人維吉爾；至於我們這些其他的人，我們有湯瑪斯・佛斯特。」──美國作家、文學評論家　尼可拉斯・巴斯本斯「湯瑪斯・佛斯特教授慷慨地與我們分享他受過文學訓練的眼光、認真傾聽的耳朵、以及難得的解碼天分，讓文學的藝術活靈活現地展露。」──美國詩人、散文作家　湯瑪斯・林區美國Amazon讀者【實用推薦】 佛斯特教授的「聲音」，讓我宛如回到最愛的大學課堂一樣美妙。 這本書啟發我，讓我重新檢視過去閱讀過的小說；然後我發現，那些我曾認為很難讀懂的小說，都變得更和藹可親了。 愛書者必讀！「閱讀」也許是一個興趣或嗜好，但這本書卻能讓你從中獲得意想不到的無限快樂。 無論你是閱讀新手或老手，這本書都能幫助你真正讀懂最艱深的小說。

章節目錄

［作者序］小說，為什麼而讀？［導讀］愛上小說，與小說永不分離［Intro］在很久很久以前　　　　　歷史是一條深河，不同風格循環消長，成就出最受世人歡迎的文類──「小說」［第1章］「誰」來教你讀懂小說？　　　　　搭訕破冰、公然誘惑，小說的前幾頁到底有什麼用處？［第2章］你心嚮往卻到不了的地方　　　　　在倫敦貝克街頭你遇不到福爾摩斯，即使街景多麼相似［第3章］誰在主導全局？　　　　　決定小說後續發展的第一步：找到「好的說書人」［第4章］別相信任何人　　　　　不要相信眼前，尤其是小說中第一個開口說話的人［第5章］聽見小說裡的「聲音」　　　　　故事的「聲音」是高亢或沉穩，娓娓道來還是聲嘶力竭？［第6章］動人的故事「純屬虛構」　　　　　上帝按自己的形象造人，小說家用文字造男造女［第7章］「反派角色」占盡風頭　　　　　我們不會愛上冷血的變態殺人魔，除非在小說裡［第8章］小說中的「呼吸記號」　　　　　小說能不能沒有「章節」，說故事一氣呵成？［第9章］專注「微小之處」　　　　　「無所不在」，其實只是一個「特定的地方」［第10章］故事主角也需要「幸運物」　　　　　你一定記得這句話：戴洛維夫人說她要去買花［第11章］遊戲在字裡行間　　　　　「他很不錯，而且很糟糕。」這句話究竟是褒是貶？［第12章］關乎生命的句子　　　　　如果小說家是造物者，句子就是吹進故事中的「生命氣息」［第13章］用你的「耳朵」閱讀　　　　　調整「內在耳朵」的頻率，就能聽見小說的聲音［第14章］淹沒在文學的「意識之流」　　　　　佛洛伊德談潛意識，小說家則帶領讀者潛入角色的意識之中［第15章］「欲望」構築的虛擬世界　　　　　我們不必知道角色的長相，但必須了解他內心的渴望［第16章］小說中的「內在故事」　　　　　昨天我作了場夢，夢裡的我正在作夢──這就是「後設小說」［第17章］靈感，究竟從何而來？　　　　　小說是個人、社會與過去作品的「集體經驗」，沒有絕對的原創［第18章］平凡角色的致命吸引力　　　　　所有人都知道魔法是假的，那《哈利波特》為什麼能成功？［第19章］小說，不只是小說　　　　　小說家以故事當誘餌，引你進入「大思想」中［第20章］誰弄壞了我的小說？　　　　　小說敘事沒有通則，「失控的作品」也可能是舉世佳作［第21章］沒有結局的結局　　　　　什麼是「好的結局」？是完美收場、餘韻未了，或者根本有兩個結局？［第22章］擺脫不掉的歷史傷痕　　　　　所有小說都受歷史的影響，即便小說家並不自覺［第23章］擁有你的小說　　　　　你大可對狄更斯的作品有意見，因為那本小說早已屬於你［Finale］　一場無止境的旅程　　　　　踏進小說世界，你只會越陷越深，別怪我沒事先警告你！［謝辭］［索引］