作者簡介
鄭順聰嘉義縣民雄鄉人,嘉義高中,中山大學中文系,台師大國文研究所畢業。曾任《重現台灣史》主編,《聯合文學》執行主編,現專職寫作。著有詩集《時刻表》,家族書寫《家工廠》,野散文《海邊有夠熱情》。
作者自序
信仰(後記)高中畢業後十八年,我和阿甘在台北的搖滾Pub碰面。阿甘是我的國小、國中兼高中同學,再鄉土激進點,我們是隔壁庄鄉親,青春是我們的共同回憶,音樂是靈魂的防護罩,特立獨行乃共奉價值,我甚至覺得,阿甘是我音樂世界的導師。Pub位於深廣的地下室,滿牆黑膠唱片任人翻找,可請DJ播放,但這裡的搖滾太深奧,一格唱片約五十張,我只認得兩、三張,相反地,阿甘幾乎全認識,只找沒看過的用手機拍封面做紀錄,他的腦袋,是深不可測的搖滾海。電吉他的超音速撥弦結束,我點播的〈To Go Beyond〉幽幽哼起,恩雅空靈縹緲的天堂之音飄浮於煙濛酒溢的俗塵濁氣之上,DJ是位穿皮外套的搖滾怒女,聽聞仙曲,表情猶如灑上王水,面對再熟悉也不過的調音器,竟不知如何是好。之後,我還點播俏皮的爵士名曲〈Mack the Knife〉,還想點Madonna、Michael Jackson、George Michael、Phil Collins、Roxette、Debbie Gibson……阿甘快要受不了了,罵我是山頂洞人、獼猴、猩猩、狒狒、E.T.,點這些芭樂歌,會被趕出去的!耽溺在「音」牛充棟的LP前,我們席地而坐,我看熟悉的、阿甘找沒看過的,星星點點些些許許些許些許,如同我們國高中時廝混打屁,談音樂聊哲學罵社會譙政府詛咒宇宙甚至外星人,絕對零碎沒條理,絕對爽得很。地下室百多坪空間,本來只有我們兩隻,夜一深竟然滿座,客人哈草飲酒調情作樂,就我們兩個笨蛋傻傻地研究音樂。我岔開話題,說最近挖出高中畢業紀念冊,看完我的那一班,順著翻到隔壁班,首張個人照就是阿甘,百分之九十九的同學是單張彩色生活照,阿甘刻意用四張黑白照拼貼,光線從底下打上,簡直是鬼,鬢角還剃成十字架,真是搞怪到極點。「是不是你照片最屌,所以放最前面?」我問。「沒有啦!我學號XXXX01,所以排第一啊!」阿甘整本英文字典都背起來了,學號這點數字不算什麼。Pub盈室喧鬧,我扯開喉嚨,說我正在寫我們高中的小說,名稱遲遲不定,要他丟個名字出來。處女座的他立刻龜縮。見狀,我換了個比較不讓他緊張的方式:「高中三年,影響你最深的唱片是哪張?」「《Stray》」阿甘毫不猶豫。Aztec Camera,阿甘的最愛!乍然驚覺,當我剛到Pub還在觀覽那些經典搖滾唱盤封面時,阿甘早冷不防在黑膠之海中,抽出Aztec Camera,〈Stray〉是今晚第一首歌。阿甘太厲害了,高中三年就是一整個Stray,我私譯為「晃遊地」,書名定案,主旨確立,這本徬徨躊躇的小說有如神助,自此進度飆速。想起我和阿甘,從高中晃蕩遊走至今,眼看就要中年了,年輕時那些驚鴻一瞥的美麗女孩,於今看來,說不定土氣庸俗得很;曾經痴狂迷戀的歌星,老了就把自己摧殘成肉塊;過去愛得要死的唱片,現在等同垃圾丟著沒人要……或許或許,我們視同信仰的事物,在外人眼光看來,全是廢物。無論如何,成長的路彎折迷惘,我們的信仰不曾改變,堅持走自己的路,勇敢走下去。撰寫此書,足足花了我兩年時間,為此,我翻出當時聆聽的古典音樂與西洋搖滾,邊聽邊寫邊哼唱,找回往昔的美好感受;我也重讀當時愛不釋手的課外書,把許多用字、句法、情思義理鑲嵌入書;為了揣摩十八年前的心境,我翻出畢業紀念冊與校刊,閱讀當時的筆記、信札與日記,摩挲倖存的獎狀、成績單、通知單、准考證、照片、上高中首日的火車車票,與同學聊天回憶,在記憶中窮蒐冥覽。當然,我也做了許多功課,走踏嘉義市,翻找文史資料,相關書籍取得不易,蒐羅的時間多於閱讀,但也在探尋的過程中,重新認識嘉義這座靜好的小城市。《嘉義驛前二二八》是我題材的核心,受害者口述歷史沉痛悲切,每次讀每次眼眶含淚,特別要向陳澄波致敬,我深受其藝術熱情感染,書中許多描景與筆觸乃臨摹其油畫,感謝高尚的人格者、感謝台灣二十世紀最偉大的畫家。此書雖以嘉義市為參考背景,源於我高中三年的經歷,寫成小說就是虛構,如有雷同,純屬巧合。《晃遊地》是獨立的個體,印刷上市交到讀者手上,他有自己的生命。《晃遊地》撰寫期間,我回顧青春的時光軌跡,釐清了許多細節與人生走向的轉變過程,但所有的一切,都要回到當時那雙澄澈直截的眼睛,去觀看、去求索,進而去叩問朗朗蒼穹背後主宰一切的超越者。寫作的煎熬折磨是必備的,我多次腰痠背痛手發炎,病入膏肓夜不成眠,有晃遊的徒勞虛擲,無晃遊的愉快自在。 感謝親愛的家人,感謝教導過我的老師,感謝徬徨少年時一同嬉戲胡鬧的好同學,青春的苦澀我們共嘗,成長的頓挫我們共同歷受。回到Pub現場,聽了整夜的搖滾囈語,音符灌入耳孔頭昏腦脹,但整場最美妙的,是阿甘拿起Smirnoff,我拿起Corona,將玻璃瓶互碰的聲音。就是那麼單純、那麼清澈,青春萬歲,為我們共同的信仰,乾杯!
名人推薦
九把刀(導演/作家)、甘耀明(小說家)、林懷民(雲門舞集創辦人)、郝譽翔(台北教育大學語文與創作學系教授)、舒國治(作家)、鍾文音(作家)、陳俊文(嘉義城市作家)、陳芳明(政治大學台文所教授)、陳重光(財團法人陳澄波文化基金會董事長)、魏德聖(導演) 熱血推薦(依姓名筆劃序)
章節目錄
目次第一年祕密流言生殖殖生懸念環繞第二年少女難題美國手槍祭典群魔彼岸留白外光煙火燠熱第三年惘惘裂痕窒息永夜MTV迷走倒數後記(信仰)