作者簡介

郭晶女權主義者、社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。原先住在廣州，2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城，她自封城開始天天寫日記，紀錄在城裡的生活點滴。

作者自序

封鎖中的光郭晶　2020年3月4日，寫於武漢1月23日，武漢封城。這究竟意味著什麼？無人知曉。有朋友建議我寫日記，雖然我有很多顧慮，但還是開始寫了。因為我是一個社會工作者，而我剛好處於一個事件現場，記錄是我最基本的責任。現在回頭看，寫日記是我在封鎖中重建日常生活的一部分，日記成為我和別人建立連結的一種方式。要在一個病毒集中爆發的封鎖之城裡生活，本身就有困難。起初最緊要的事情是保證自己的生存，盡量不讓自己生病。我一開始毫無頭緒，很多判斷都很當下，就連第一次囤食物都是朋友提醒我的。封鎖中的生活很難有長期的計畫，我甚至不知道第二天還能不能出門。我沒有想到自己能夠堅持每天寫日記。這大概是我第一次這麼做，至今竟然持續寫日記超過了1個月。日記是很私密的，一般人不會把日記給別人看。但我寫日記之初就是要給別人看的，難免要向別人做自我暴露，這是一件不容易的事，因為我們都不會輕易暴露自己的脆弱。把日記公開必然會帶來別人的評論，我盡量不去在意。這是我的日記，寫作裡必然包含「我」。對此，我也盡量克制，因為我寫的不僅是「我」的日記，更是「我在武漢」的日記。這不是純粹的個人日記，而是用日記的方式進行公共敘事。書寫的過程中，我難免會有情緒，有時候寫完日記後都沒有力氣再檢查一遍，發布後的內容裡於是有一些錯別字，還好大家都很包容。後來有朋友幫忙檢查錯別字，真是感激不盡。我不是一個專門的寫作者，也沒有什麼文筆。沒想到日記意外得到了一些關注和喜愛。我收到很多人的回饋，很多人表示因此了解了武漢的真實情況，也有人從中獲取了力量。有一天，我的日記沒有在朋友圈發出來，一個網友在晚上11點多發訊息問我：「一直沒有等到妳今晚在朋友圈的發文，妳一切都還好吧？」這太令人感動了。不過，寫日記後獲得的關注也讓我有不適感。這次疫情中需要關注的人特別多，很多人需要實際的說明，很多人因為得不到救治而死去。我還活著，這讓我有強烈的內疚感。而且，我還有一定的寫作能力。在這座被封鎖的城市裡，能夠寫作也是一種特權。堅持寫作是此刻我對社會有所貢獻的一種方式。我盡力記錄自己的真實感受，也努力記錄我的所見所聞。被封鎖的不只是城市，還有資訊。我的日記也遭受了封鎖。我無法忽視自己所在的社會，寫的時候已然帶有一定程度的自我審查。但儘管如此，我的日記還是受到了審查， 發在微博上的篇章被限制了流量，無法自動顯示在別人的瀏覽頁面上，別人要專門點進我的頁面才能看到。而在微信上，我也偶爾會遇到文章發不出去的情況，就連把文字轉成圖片都沒法解決。持續寫日記的過程中，我把自己的微信QRcode公開在網路上，在封鎖中建立新的連結。有人因此向我求助，或者聯繫到我想要捐獻物資的，我就去聯絡可靠的志工團隊，提供一些微小的幫助。看到疫情期間家暴依然在發生，我就和朋友們商量可以做什麼，聯合綠芽基金會，發起了「反家暴小疫苗」的倡議活動，呼籲大家成為反家暴小疫苗，做積極的旁觀者，可以協助報警，可以手抄或列印反家暴倡議書，貼在社區的走廊或電梯裡。在這封城時期的日記裡，還有很多我的女權夥伴們的智慧。這段封鎖時期之中，我們每天晚上都會聊2、3個小時的天。這是十分難能可貴的友誼。我的日記，在一定程度上記錄了我們如何一起度過封鎖。

名人推薦

何欣潔（《端傳媒》記者）吳忻穎（前澎湖／新北地檢署檢察官）吳曉樂（作家）李志德（資深媒體人）李惠仁（《并：控制》導演）沈秀華（清華大學社會學研究所副教授）林立青（作家）阿　潑（文字工作者）陳信聰（公視《有話好說》主持人）彭仁郁（中研院民族學研究所副研究員）黃益中（高中公民教師、《思辨》作者）葉佳怡（作家）葉　浩（政治大學政治系副教授）──依姓氏筆畫排序

章節目錄

序　封鎖中的光第一章　一個城市就這樣一下子停了下來1月23日　我是一個遇事冷靜的人1月24日　世界安靜得可怕1月25日　這是一條我沒有走過的路1月26日　被封鎖的還有人們的聲音第二章　在封鎖中重新尋找自己的位置1月27日　世界如此荒誕1月28日　讓我們一起形成一個網路1月29日　妳不孤單1月30日　找到和無力感相處的方式第三章　人可以被困住，但不能因此停住1月31日　幻夢般的日常生活2月1日　生活在不確定之中2月2日　有人在司門口跳橋2月3日　在隔離中尋求和他人的聯繫第四章　活著只是一種偶然和僥倖2月4日　狗也戴了口罩2月5日　別輕易講「會過去的」2月6日　曾經的生活和又一通求助電話2月7日 死亡太沉重了第五章　這可能是我最後一天出門2月8日　我們是彼此在黑暗中的光2月9日　「春節快樂，武漢加油」2月10日　難得的相聚2月11日　封閉式管理開始了第六章　現在缺什麼？缺自由2月12日　封城之後，人能往哪裡逃？2月13日　缺自由2月14日　每天都可能是最後一天2月15日　魔幻之城第七章　我成了一個受批准才能出門的人2月16日　居民臨時通行證2月17日　有一部分的世界消失了2月18日　沒有選擇的選擇2月19日　行動創造希望第八章　走不出去的封閉生活2月20日　解封的條件2月21日　生活被壓縮成一個群組2月22日　一切都要團購2月23日　找麻煩的人第九章　待在家很「幸運」，但不「幸福」2月24日　修建過火神山醫院的地鐵工人2月25日　我很少想到解封了2月26日　不知何時才能再走出那扇門2月27日　一切猶如昨天第十章　努力發聲2月28日　重複容易讓人厭倦2月29日　我想講一講那些在努力發聲的人3月1日　一切悄無聲息地發生